Parfois, les choses perdues peuvent être retrouvées.
Si vous pensiez que l’émotion suscitée sans manipulation excessive était quelque chose de perdu dans l’animation, vous la retrouverez dans “Flow” également. Un film débordant de sentiment sans être sentimental, c’est l’un des films d’animation les plus émouvants de ces dernières années, et, au-delà de cela, novateur aussi. Les personnages anthropomorphiques des films d’animation américains du 21ème siècle n’ont rien sur les stars animales de “Flow”, qui n’articulent jamais un mot et se comportent simplement comme des animaux. C’est suffisant.
S’appuyant sur le naturalisme extraordinaire que Disney a introduit pour ses personnages animaux au début des années 1940, notamment avec Figaro le chat dans “Pinocchio”, ainsi que “Bambi” — construits à partir d’études minutieuses plutôt que de rotoscopie pure et simple — Zilbalodis laisse ses animaux être des animaux. Le chat, personnage principal de “Flow”, exprime le monde à travers sa manière d’arquer son dos, de se baisser au sol, de redresser ou d’aplatir ses oreilles, et d’élargir ses yeux dans ce film entièrement dépourvu de dialogues, qui explore la merveille de la perception et l’intelligence latente sous-estimée des animaux.
Lorsque le film commence, le chat vit dans une maison sans présence humaine, bien qu’il y ait des signes de vie humaine très récente. Il y a un bureau d’artiste dans le grenier où le chat aime se blottir, et un croquis de lui qu’une personne a fait. Et autour de la maison, située dans une belle forêt, se trouvent des statues du chat — dont une qui est incroyablement gigantesque. Ce chat était manifestement aimé. Mais maintenant, il est seul.
La cause de la disparition de l’humanité dans “Flow” n’est jamais expliquée, et aucun reste humain n’est visible (ce qui est logique pour un film qui, à tous égards, peut et doit être apprécié par les enfants du monde entier). C’est comme si cet événement d’extinction était une disparition, et pour être juste, un animal plus tard dans le film semble presque être “enlevé”, tiré vers le ciel dans un des moments les plus transcendants du film.
Peut-être que les animaux ont hérité de la terre. Mais d’abord, et tout aussi biblique, il y a un autre grand déluge qui se propage sur tout. Même la statue géante du chat est entièrement recouverte par les vagues, sauf pour la plus petite pointe d’une de ses oreilles sur laquelle notre héros chat se tient jusqu’à ce qu’un bateau passe. Sur ce bateau se trouve un capybara, avec qui il se lie. Et plus tard, un lémurien, une cigogne et un golden retriever.
Eh bien, “se lie” est peut-être un peu exagéré. Zilbalodis, à peine âgé de 29 ans et réalisateur du film d’animation acclamé “Away” de 2019, trouve des moments furtifs de connexion pour le chat avec ses compagnons de voyage, mais montre aussi qu’il cherche toujours des moyens de garder ses distances. Aussi mignon que soit ce chat, ce n’est pas en insistant sur sa câlinerie. Les amoureux des chats, bien sûr, chérissent leur expression faciale impassible, mais une source d’expression parvient tout de même à surgir de lui sans que les animateurs, basés en France et en Belgique ainsi que dans la Lettonie natale de Zilbalodis, ne dessinent des émotions de style humain sur son visage.
Le bateau — l’arche à plus petite échelle imaginable, si nous allons vraiment dans le biblique ici — navigue à travers les vestiges de la civilisation humaine qui émergent de la surface de l’eau alors que nos animaux en sont les témoins passifs. Ils apprennent à diriger le gouvernail du bateau, ce qui étire un peu la plausibilité de ce scénario, mais, en réalité, ce qui suit est juste les animaux traînant ensemble dans une cohabitation tranquille jusqu’à ce que divers événements leur arrivent. Le chat est plongé plusieurs fois dans l’eau, mais réussit toujours à remonter — non sans avoir admiré la beauté des poissons aux couleurs vives en dessous, qu’il ramène pour créer un petit tas de bonne nourriture pour lui-même à bord.
“Bambi” de Walt Disney est considéré par les amateurs d’animation comme un point culminant de l’histoire du médium : pour la profondeur créée par sa caméra multiplane, le naturalisme à la manière d’un documentaire de ses mouvements de personnages animaliers, les effets environnementaux de la pluie, de la neige, des incendies de forêt et des feuilles soufflées qui ajoutent de la texture, et son thème et sa structure “cercle de la vie” presque sans intrigue. “Flow” égalise cela et relève le défi — ces animaux ne parlent même pas ! Les environnements sont en CGI et la “caméra” se déplace à travers eux avec une saccade et une dynamique de type prise de vue à main levée qui ridiculise l’idée de Jon Favreau de simuler “le tournage” d’un film d’animation dans son remake “Le Roi Lion”. Vous avez vraiment l’impression de regarder un environnement habité ici, avec le cadre qui limite ce que vous voyez capable de prendre n’importe quelle direction.
Mais pour les animaux dans “Flow” eux-mêmes, Zilbalodis a fait un choix puissant : ils sont évidemment construits autour de modèles de fil de fer en CGI, mais leur texture de surface — leur fourrure — est abstraite pour ressembler à une animation dessinée à la main. Cela distance le chat et tous les autres membres de la ménagerie de quoi que ce soit qui ressemble à du photoréalisme, ayant à la place la chaleur humaine que le dessiné à la main transmet comme rien d’autre. Peut-être est-ce simplement parce que Zilbalodis et ses équipes n’avaient pas le budget pour animer des follicules de fourrure ondulants. Mais si c’est le cas, c’est un exemple de limitation inspirant un choix artistique encore plus grand. La surface peut ne pas être entièrement réelle, mais les mouvements modélisés en dessous sont si vivants que vous avez l’impression de voir les formes éternelles de Platon : l’éternel sous une surface transitoire.
La chose la plus proche de “Flow” dans la mémoire récente est “Spirit: L’étalon des plaines” de 2002, qui a également choisi de ne pas anthropomorphiser ses personnages animaliers et aurait pu être, à toutes fins pratiques, un film “muet” aussi si ce n’est le choix d’avoir Matt Damon pour représenter le personnage principal en tant que narrateur du film. Ou peut-être le court-métrage en stop-motion “Pierre et le Loup” de Suzie Templeton de 2006. Tout cela pour dire à quel point “Flow” est vraiment una rareté et une merveille. Ce n’est pas seulement un exemple suprême d’un film que les enfants adoreront et que les adultes aussi, c’est un film qui, grâce à son absence de paroles, pourrait être diffusé dans n’importe quel pays du monde, sa capacité à atteindre littéralement tout le monde étant illimitée. Et pourtant, il est radical tout en étant aussi accessible que n’importe quel film d’animation pourrait l’être. Selon tous les critères, “Flow” devrait être un triomphe du commerce ainsi que de l’art.
Est-ce que cela se produira ? Dans un monde qui ferait sens, bien sûr. Mais notre réalité est une chose différente. Si d’une manière ou d’une autre c’est un succès retentissant, alors le moment touchant de redécouverte du film se reflètera dans la vie réelle : Les choses perdues peuvent vraiment être retrouvées.
Note : A
“Flow” a été présenté dans la section Un Certain Regard du Festival de Cannes 2024. Sideshow et Janus Films le sortiront aux États-Unis.