J’adore le foot, je déteste la FIFA

Dans le début de l’été de 1998, à l’âge de treize ans, ma famille a décidé d’apporter une amélioration inattendue à notre maison rurale de Colombie-Britannique : fixer une antenne parabolique sur le côté de notre maison. La raison précise ? Regarder la Coupe du Monde de football en France. Pendant des semaines, nous nous sommes réunis autour de la télévision, encourageant et gesticulant, pour suivre ce tournoi qui se tenait à l’autre bout du monde. Depuis mon plus jeune âge, le football a toujours fait partie de ma famille. L’expression « grandir avec un ballon aux pieds » est probablement juste, mais imaginez moins d’ambition et beaucoup plus de dribbles entre des pierres et des moutons dans notre champ chaotique. Mes premiers buts furent construits par mon père avec du PVC collé et un vieux filet de pêche.

Ma première expérience formelle a été avec une équipe hétéroclite, composée de joueurs de différents âges et genres, portant le nom de la route rurale où nous avons tous grandi, jouant dans une ligue locale contre d’autres équipes tout aussi disparates de Salt Spring Island. Par la suite, j’ai joué dans des équipes de niveau Métropolitain, le niveau le plus élevé des clubs pour les enfants en Colombie-Britannique, ce qui impliquait de prendre un ferry et de conduire pendant des heures chaque mardi et jeudi pour les entraînements, et de voyager plus d’une journée entière à Vancouver tous les quinze jours pour des matchs. À treize ans, j’ai voyagé en République tchèque avec mon équipe pour m’entraîner avec le FC Baník Ostrava et jouer dans des tournois ; deux ans plus tard, je suis allé en Angleterre avec une autre équipe pour m’entraîner avec Bristol City FC et participer à un tournoi à Newcastle. Chaque année, notre équipe se qualifiait pour les championnats provinciaux.

Parallèlement, j’ai assisté à de nombreux matchs : ceux de mes sœurs, de mes amis, des matchs professionnels en direct et à la télévision, des grands tournois internationaux tous les quatre ans, et des rencontres hebdomadaires de la Premier League, la ligue la plus élevée d’Angleterre. Au fil des années, j’ai souvent veillé, me réveillant avec les chauves-souris pour suivre des matchs diffusés à l’autre bout du monde. Je me suis retrouvé dans des cafés exiguës et des bars, de la Corée du Sud à l’Inde du Sud, avec des gens partageant peu à part la passion pour une équipe située bien loin de nos contrées d’origine. J’ai bravé d’innombrables tempêtes de neige à Toronto pour me rendre dans un petit pub qui ouvrait tôt pour regarder un match avec un ami. Mon soutien indéfectible envers une seule équipe dure depuis mes quatorze ans.

J’ai même effectué deux pelerinages en Angleterre uniquement pour assister à autant de matchs que possible en peu de temps (six matchs en huit jours la première fois ; sept en huit jours la seconde). J’ai dû naviguer à travers les systèmes complexes de billetterie et d’adhésion pour chaque match, prenant l’avion, le train, le métro, le bus et mes pieds pour accéder à des stades datant d’avant le XXe siècle, partageant joie et douleur avec des foules (de toutes sortes) simplement par amour du jeu.

Tout cela n’est pas là pour exposer mes credentials ou mon parcours, mais pour illustrer ma détermination, ma profonde volonté d’investir des efforts considérables pour être fan de ce sport. Je devrais être en train de planifier des soirées de visionnage, de rechercher les meilleurs bars pour profiter des matchs, de préparer mes enfants à vivre ce moment spécial et rare, en leur achetant des maillots et des drapeaux à agiter. Je devrais être le premier dans la file d’attente des bureaux de vente de billets, veillant tôt le matin et tard le soir, sur le point de cliquer frénétiquement sur un bouton de site web, anxieusement regardant mon rang virtuel descendre. Je devrais être là, au stade de Toronto, vêtu de rouge et blanc dans une marée de couleurs, serré dans une rangée de sièges en plastique, aux côtés de ma femme et de mes enfants, hurlant et encourageant lors de cette première Coupe du Monde sur notre sol.

Mais je ne fais rien de tout cela. Je n’ai acheté aucun maillot et je n’ai sécurisé aucun billet. Je ne suis ni excité ni préparé pour le plus grand événement sportif de la planète.

La Coupe du Monde de football est le plus accessible des événements sportifs pour ceux qui souhaitent s’y investir épisodiquement. Il est facile de scruter les racines d’une lignée familiale pour y dénicher un ancêtre écossais et ainsi ressentir une connexion avec un collectif de onze joueurs que l’on n’a jamais visités. Il est aisé d’éprouver un esprit international, semblable à celui des Jeux Olympiques, où l’on se retrouve à encourager une équipe ou un athlète simplement par attachement à leur écusson. Cet accès aux émotions collectives, au sein des bars et dans les stades, fait partie de la magie de ce sport. La Coupe du Monde évoque souvent le beau jeu à l’échelon mondial, le drame exquis des petits prenant le pas sur les géants, ainsi que la misère mêlée de joie intense que ce tournoi peut offrir en un clin d’œil.

Cependant, il existe une ombre à ce tableau. Le problème ne réside pas dans le jeu, mais dans l’organisme qui régit la Coupe du Monde.

FIFA est une organisation à tel point corrompue que sa page Wikipédia mentionne un chapitre sur la « corruption » ; si avide qu’elle tente d’extraire un maximum d’argent des fans de ses tournois ; si sensible qu’elle menace de poursuites contre de petits bars et restaurants simplement parce que ces derniers écrivent « Coupe du Monde » sur un tableau noir ; si potentiellement criminelle que les procureurs généraux de New York et du New Jersey l’enquêtent pour avoir manipulé les prix des billets, qualifiant le système de « labyrinthe de confusion, de faux manques et de tarifs exorbitants » ; si négligente que pratiquement aucun des 1 milliard de dollars en fonds fédéraux, provinciaux et municipaux dépensés par le Canada pour accueillir treize matchs ne parviendra à redescendre vers les villes ou communautés pour le développement du sport ; si gloutonne qu’elle oblige les pays hôtes à signer des exonérations fiscales pour que la “non lucrative” puisse tirer un maximum d’argent ; si peu scrupuleuse qu’il a été prouvé qu’elle a enfreint ses propres règles sur les droits de l’homme dans les pays hôtes et forçait ces derniers à signer des contrats qui anéantissent les droits des travailleurs ; si irresponsable qu’elle est citée comme raison d’un avis de voyage émis par l’American Civil Liberties Union en raison de la détérioration de la situation des droits humains aux États-Unis ; si éhontée qu’on dit qu’elle se comporte « comme une famille mafieuse » ; si mensongère qu’elle a été accusée tant de fois de recevoir des pots-de-vin que j’ai perdu le compte ; si tordue que la Coupe du Monde de 2022 n’aurait tout simplement pas eu lieu au Qatar si ce n’était de paiements réalisés par des membres clés de la FIFA pour leurs votes ; si étrangement infâmante que, cette année, elle a probablement gagné des millions de dollars en vendant des « jetons » que les fans pouvaient réutiliser pour obtenir des billets, devenus un scandale lorsque les supporters ont réalisé que les véritables prix des billets dépassaient largement la valeur de leurs jetons ; si déconnectée des fans qu’elle n’a rien fait pour limiter l’envolée des prix des billets, rendant leur accès totalement inatteignable pour les moyens, passant de 1 800 dollars pour un billet de finale en 2022 à au moins 14 000 dollars pour celui de cette année (alors que la promesse initiale était que le coût des billets pour la finale ne dépasserait pas 1 550 dollars) ; si insatiable qu’elle a encouragé le marché de revente de billets frauduleux en lançant sa propre plateforme et en prenant 30 % de chaque billet revendu ; si cruelle qu’elle a changé les places des gens après leur achat, dégradant parfois des billets à des sections moins désirables ; si bornée qu’elle a tenté d’interdire l’entrée d’eau potable dans les stades pour forcer les supporters à acheter de l’eau à des prix exorbitants ; si myope qu’elle a conçu une Coupe du Monde qualifiée de « la plus polluante de l’histoire » ; si hypocrite qu’elle est présentée comme la « plus inclusive » jamais réalisée tout en ne garantissant pas l’entrée d’un arbitre de haut niveau venu de Somalie ; et si immorale qu’elle a décerné un prix fictif de « paix » à un autocrate déplacé, raciste, et condamné pour viol.

La FIFA espère que nous oublierons tout cela lorsque le coup de sifflet sera donné, que ses lumières scintillantes brilleront si intensément que nous en oublierons les ombres bien réelles. Au cours des trois prochaines semaines, il pourrait être facile d’être fan, mais soutenir la Coupe du Monde semble désormais impossible.