Ça aurait pu être moi…

En 1985, à 24 ans, il est devenu champion du monde de boxe WBA. Peu après, il a également été élu personnalité sportive de l’année par la BBC. En le voyant recevoir ces deux distinctions, je ne pouvais m’empêcher de penser « cela aurait pu être moi », ayant déjà réussi à le battre dans une compétition quelques années auparavant à St. Tiarnach’s Park à Clones, notre ville natale dans le Comté de Monaghan. Finbar Patrick McGuigan et moi avons fréquenté les mêmes écoles. Il était toujours très compétitif, tout comme moi. Tout ce qu’il entreprenait, il souhaitait le gagner, et moi aussi. Bien qu’il fût un an plus âgé, ce qui lui donnait un avantage, il n’a cependant pas réussi à me surpasser. Houdi McCabe a laissé le futur champion du monde sur le sol, battu. Mais cela remonte à bien longtemps. La vie a pris un autre tournant après cela. Nous avons suivi des chemins différents.

Pour être honnête, j’étais un peu jaloux de Finbar à ce moment-là. Je venais de perdre mon père âgé de 56 ans, après une courte maladie. Ma mère, veuve, dévastée et quasiment sans ressources, devait élever cinq enfants avec une pension de veuve. Évidemment, elle a développé d’importants problèmes de santé physique et mentale. La mère de Finbar tenait une épicerie prospère. Son père était chanteur professionnel et avait représenté l’Irlande au concours Eurovision de la chanson en 1968, atteignant la quatrième place avec la chanson Chance of a Lifetime. Les McGuigan avaient tout, les McCabe n’avaient rien. À l’esprit d’un garçon de dix ans, cela semblait vrai.

Depuis ses débuts en boxe à 11 ans au Wattlebridge Amateur Club dans le Comté de Fermanagh, Finbar a reçu un excellent soutien de son père, qui l’emmenait partout pour s’entraîner ou participer à des compétitions. Curieusement, sa mère, Katie, refusait de le regarder en compétition, qu’il soit enfant ou adulte. Pourtant, dès ces débuts, Finbar n’a jamais perdu un combat. Il a rapidement intégré le Smithborough Boxing Club à Monaghan sous l’œil attentif de l’entraîneur Frank Mulligan. À 14 ans, il est devenu champion d’Irlande. Mais il savait, que je savais, et moi, je savais qu’il savait que je l’avais déjà battu dans une compétition précédente. Dans ma tête, j’étais le champion d’Irlande à 13 ans.

À l’école, pendant les cours, il avait un appareil métallique en forme de perforateur qu’il utilisait sur chacune de ses mains, augmentant ainsi leur taille et leur force. Étrangement, il ne participait pas beaucoup à l’éducation physique, par peur de se blesser. À nos yeux, cela pouvait se traduire par « il pense qu’il n’est plus l’un de nous ». En réalité, il n’a jamais développé d’ego, restant totalement concentré sur son objectif : gagner. Pendant que nous traînions autour du Tower Bar ou du Starlight Ballroom à Clones, lui s’entraînait à courir en ville enveloppé dans un sac poubelle ou dans la salle de sport derrière le magasin de sa mère.

Deux ans plus tard, j’ai, avec toute la population de Clones, accueilli Barry de retour d’un grand défilé, exhibant sa médaille d’or des Jeux du Commonwealth de 1978 à Edmonton, au Canada. L’adversaire qu’il avait battu, Tumat Sugolik de Papouasie-Nouvelle-Guinée, semblait deux fois plus grand que le petit Barry. « Cela aurait pu être moi », ai-je dit à quiconque voulait bien m’écouter. Je leur rappelais régulièrement, « je l’ai laissé sur le sol, vous savez ? » Quelques semaines plus tard, au luxueux cinéma de Clones, il était assis juste devant moi, regardant le film Rocky II, accompagné de la belle Sandra Mealiff, qui avait précédemment été en couple avec un ami à moi. Je me suis dit que vous faisiez du boxing bien au-dessus de votre poids, mes chers amis.

Barry s’est battu en catégorie poids plume lors des Jeux Olympiques de Moscou de 1980, mais il a été battu par le Zambien Winfred Kabunda. Peu après, j’ai lu dans l’Irish News qu’il était devenu professionnel sous la direction de Barney Eastwood, promoteur à Belfast. Je me suis dit « cela aurait pu être moi. Je l’ai battu, je l’ai battu ». Nous avons tous deux quitté Clones en 1981, pour suivre des chemins divergents. Houdi pour devenir responsable d’un magasin, Barry pour devenir champion du monde. Je me disais qu’il aurait dû être l’épicier, et que je devrais être le champion.

Il a boxé plusieurs fois à Dublin, mais je n’ai jamais réussi à le voir sur le ring, trop occupé par mon travail. Belfast était trop loin. Pourtant, je lisais tout sur lui, imaginant que cela aurait pu être moi dans les journaux, à la radio, à la télévision, surtout après avoir remporté le titre britannique contre Vernon Penprase. Quand mon employeur m’a transféré à Belfast en 1985, j’ai découvert qu’il était vénéré des deux côtés de la communauté. Le Kings Hall était le lieu où il a battu Juan Laporte, un boxeur au grand renom. Lorsqu’il a été porté en triomphe autour du ring, je me suis encore dit : « cela aurait pu être moi ». Barry, maintenant célèbre, avait gagné le surnom de Clones Cyclone. Pour ma part, j’avais couru le marathon de Dublin l’automne précédent avec le surnom de Clones Hormone, écrit en faux admiration sur mon T-shirt.

Le 8 juin au matin, je me suis retrouvé sur un bateau, prêt à rejoindre Loftus Road, le stade de Queens Park Rangers, pour voir un homme que j’avais battu des années auparavant à Clones, combattre le plus grand boxeur poids plume de sa génération, Eusebio Pedroza, de Panama. J’ai eu la chance d’être assis avec certains joueurs de QPR. Je leur ai raconté l’histoire de ma victoire sur le Clones Cyclone, devenant une petite célébrité pendant quelques heures. Lorsque le Cyclone a mis Pedroza au tapis au septième round, un footballeur de QPR, Gary Bannister, qui devait me connaître mais que je ne connaissais pas, m’a dit « cela aurait pu être toi, mon pote ». Pedroza a fini par céder, les juges ont favorisé le Cyclone avec une décision unanime.

Je n’ai pas pu approcher McGuigan après le combat, il était entouré de fans comme un canot de sauvetage à bord du Titanic. N’ayant pas réservé d’hébergement, j’ai dû me joindre à d’autres.Clones pour un endroit où dormir. Une vingtaine d’entre nous a fini par passer la nuit dans le hall d’un hôtel, malgré l’irritation du portier irlandais, dont l’attitude s’est adoucie lorsqu’il a écouté mes exploits avec le nouveau champion du monde de boxe. Le lendemain, je suis rentré chez moi, prévoyant de retourner au travail, mais j’ai réussi à obtenir le 10 juin libre pour rejoindre 75 000 autres admirateurs, aidant le maire de Belfast, John Carson, à accueillir le Cyclone dans sa ville d’adoption. Je dois avouer que j’étais à la fois fier et envieux de le voir sur un bus à toit ouvert, avec ma magnifique ancienne professeure de danse, saluant la foule qui se bousculait pour s’approcher de lui. Encore réfléchissant que cela aurait pu être moi sur ce bus.

Mais tout cela remonte à bien longtemps. Après 32 victoires et trois défaites, le Clones Cyclone s’est retiré du ring en 1989, essayant sa main dans la course automobile, le chant, en animant une émission de talk-show, participant à des émissions de télé-réalité et devenant promoteur de boxe (ce qui est probablement une autre histoire en soi). En 2007, il a remporté l’émission de télé-réalité Hells Kitchen avec son célèbre plat de purée de pommes de terre Mc Guigan. Trois ans plus tard, mon frère Patrick a organisé un festival artistique à Clones, Flatlake. C’était un événement unique où des artistes et des célébrités étaient invités à se produire en dehors de leur zone de confort. Cillian Murphy a récité de la poésie, Adrian Dunbar a chanté avec son groupe The Jonah’s, tandis que Dylan Moran a tenté d’être comédien. Seamus Heaney a lu le roman de mon frère The Butcher Boy. Le Clones Cyclone a chanté avec son propre groupe.

Barry était encore si populaire que les gens faisaient la queue juste pour lui serrer la main ou obtenir un autographe, reléguant Seamus Heaney et Cillian Murphy aux rôles secondaires. En m’approchant, j’ai dit : « te souviens-tu quand je t’ai battu toutes ces années auparavant à St. Tiarnach’s Park ? ». Il m’a regardé comme un scientifique observant une moisissure en cours de développement sur l’écorce d’un arbre « désolé, qui es-tu ? ». Je suis resté muet. Il ne se souvenait même pas de moi. Moi, Houdi, le Clones Hormone qui avait laissé le grand Clones Cyclone sur le sol à Ulster, lors des grandes compétitions de sport de l’école primaire Largy, pendant la course en sacs de 20 mètres. Humilié, comme un Comte de Monte Cristo, j’éprouvais une satisfaction malicieuse dans cette revanche accidentelle. En présentant ma fille Elizabeth, j’ai demandé : « sais-tu qui est cet homme ? ». Le Clones Cyclone, prêt à entendre qu’il était l’ancien champion du monde, a dégluti lorsqu’elle a répondu avec sincérité : « oui papa, c’est l’homme qui fait de la purée à la télévision ». Pour le Cyclone de Clones, ce fut un choc plus grand que les trois knockdowns qu’il avait subis dans la chaleur désertique de Las Vegas des décennies auparavant. Mais regarder Houdi, le Clones Hormone, remporter le titre de champion de la course en sacs de 1972 à Clones doit probablement être son plus grand regret sportif.