Un instant qui m’a transformé : j’ai sauté sur le ring et des années de colère ont disparu

On aurait du mal à imaginer que j’ai été, pendant près de 20 ans, une personne en proie à une colère sourde. Sociable, bavarde et assurée aujourd’hui, je vivais alors avec une rage intérieure constante. Tout a commencé avec mes parents, immigrés du Bangladesh et très conservateurs, qui contrôlaient chaque aspect de ma vie : ce que je mangeais, portais, pensais, ou même où j’allais. Ce contrôle, qu’ils pensaient protecteur, m’étouffait.

Il m’a fallu lutter pour obtenir le droit d’aller à l’université, un privilège accordé sans débat aux hommes de ma communauté. Cette colère, d’abord diffuse et permanente, s’est transformée en une amertume plus tenace lorsque j’ai été contrainte à un mariage arrangé à 24 ans.

Le mariage a duré quelques jours, mais ses conséquences ont pesé des années. Je me souviens d’une interview avec une spécialiste des relations qui parlait de mon « mariage forcé ». Je rectifiai immédiatement : « Arrangé, mais pas forcé. » Elle pencha la tête en souriant doucement : « Un mariage arrangé que vous ne vouliez pas ? » Ce fut une révélation sur l’intensité de ma colère.

Cette colère s’est exprimée de multiples manières : irritation envers ma mère, réserve émotionnelle dans mes relations, autosuffisance financière farouche. Je ne voulais plus jamais me retrouver prisonnière sans échappatoire.

J’avais envisagé la thérapie, mais les approches occidentales ne se marient pas aisément avec le contexte culturel de mon éducation. Expliquer ma colère à ma mère ou espérer des excuses me paraissait impossible. J’ai donc décidé de cohabiter avec cette colère.

Puis, au printemps 2023, j’ai franchi la porte d’une salle de boxe pour la première fois, simplement pour pouvoir écrire un roman au plus juste. Dans le gymnase de Mickey à l’est de Londres, j’attendais timidement que la séance matinale se termine. Il me remarqua et me demanda d’échauffer avant notre cours particulier. Ne sachant pas comment faire, je fis mine de regarder mon téléphone à l’abri des regards, avant de revenir timidement.

On commença par les pas de base et les coups fondamentaux : jab, direct, crochet. Les rounds de trois minutes s’enchaînaient, ponctués par des pauses de 30 secondes, toutes annoncées par une cloche numérique.

Ensuite, ce fut le travail aux paos. Mickey tenait deux cibles en cuir et dictait différentes combinaisons à frapper. Pendant que je lançais les coups, il me donnait des conseils : « Garde le menton baissé », « Fais entendre ta respiration », « Cache-toi derrière ton épaule ». Puis arriva le moment qui changea tout.

« Frappe plus fort », insista-t-il. Je frappai. « Plus fort ! » Encore une fois, la sueur dégoulinant sur mon visage. « Utilise ta puissance ! » Je donnai tout ce que j’avais. « Fais-toi entendre ! » cria-t-il.

Je poussai un cri rauque, libérateur, si différent de tout ce qu’on m’avait appris. Pour la première fois, je n’avais pas à être polie, douce ou diplomate. Je pouvais exprimer ma colère à pleine puissance. Pendant ces trois minutes, j’ai senti mon ressentiment s’évaporer, celui accumulé pendant des décennies.

Quand la cloche sonna, je m’écroulai contre les cordes, en sueur et euphorique. En retirant mes gants, une légèreté nouvelle m’envahit, comme si un poids immense venait de se dissiper.

De retour chez moi, je confiai à mon partenaire : « Je crois que j’ai enfin trouvé mon sport. » Une révélation loin d’être anodine, sachant que les femmes d’origine sud-asiatique forment l’un des groupes les moins actifs au Royaume-Uni. Trouver son sport, et que ce sport soit la boxe, cela semblait pour le moins improbable.

Ce qui devait être deux séances pour mes recherches s’est transformé en deux années d’entraînement assidu : trois à quatre cours hebdomadaires, avec de nombreux partenaires d’entraînement. Résultat ? Je suis plus calme, plus heureuse, et nettement plus patiente. Et surtout, je redoute beaucoup moins les moments passés avec ma mère. Là où je puisais auparavant une source d’épuisement émotionnel, je sais aujourd’hui qu’une heure au gym me rebooste. La boxe m’a offert un équilibre longtemps absent. Après des décennies à combattre ma propre colère, j’ai enfin trouvé la paix.

Les gars du gym me demandent souvent si je compte monter sur un ring pour un vrai combat. Après deux ans de pratique intensive, ils pensent que je suis prête. Je souris et réponds que je boxe juste pour le plaisir. Ce que je ne dis pas, c’est que j’ai déjà gagné le plus long combat de ma vie.