“C’est apaisant de savoir que nous allons juste passer un bon moment ensemble.” J’ai sorti mon sac de couchage de l’étagère du sous-sol, bavardant au téléphone avec ma meilleure amie, Johanne. Au bout du fil, elle semblait aussi émue que moi.
“C’est vraiment fou, Em, je n’arrive pas à croire que nous sommes là.”
Dans quelques jours, nous allions traverser l’Atlantique pour passer deux semaines en Norvège. Nous étions attirées par une course de bikepacking de 1 000 km, appelée Mother North, mais aussi parce que Johanne avait grandi en Norvège, et que nous avions rêvé de faire du vélo ensemble là-bas pendant des années. Lorsque nous nous sommes inscrites, nous avons fait quelques calculs rapides : pour terminer dans les délais, il nous fallait parcourir un peu plus de 180 km par jour et gravir environ 3 000 mètres. Ces chiffres nous ont littéralement fait frémir. Bien que nous venions du monde des courses de VTT, l’idée de rester en mode compétition aussi longtemps nous semblait presque cocasse.
Quand Johanne a proposé, “Ce serait si spécial de le faire ensemble,” je savais que je ne pouvais pas refuser. Nous nous étions rencontrées il y a dix ans lors de courses à l’université, bâtissant rapidement une amitié que nous croyions indestructible. Nous avons traversé la vie côte à côte, habitant même ensemble pendant la pandémie, dans un appartement avec un lit escamotable que nous appelions affectueusement Murph. À l’été suivant notre première année, nous avons réalisé que la plus longue période où nous étions séparées de plus de 3 mètres n’a pas dépassé huit heures.
Cela nous semblait à l’époque consolider notre amitié comme étant exceptionnellement unique. Nous agissions comme un duo, et les gens s’écarteraient instinctivement pour nous laisser des sièges ensemble. C’était une stratégie brillante pour naviguer dans les méandres déroutants de la vie adulte. Nous avons construit une forme de dépendance l’une à l’autre, prenant soin d’ajouter du lien chaque jour, savourant le plaisir de partager cette complicité.
Alors qu’une fois, sur le chemin du retour d’une course dans ma vieille Subaru, notre conversation a tourné autour de notre orientation. “Bon, nous portons des vêtements amples et on fait du downhill,” avait lancé Johanne.
“C’est vrai, et sortir avec des garçons ne m’a jamais trop inspirée.” Je lui avouai. “Je préférerais passer du temps avec toi.”
Un silence s’est installé. “Si nous sommes toutes les deux lesbiennes, devrions-nous sortir ensemble ?” demandai-je. Nous avons alors toutes les deux secoué la tête, décidant que ce n’était pas une bonne idée. Nous avons continué en tant que meilleures amies tout en explorant notre amitié sans étiquette.
Les dynamiques de notre relation n’ont jamais été simples à identifier. On a essayé de s’étiqueter comme partenaires platoniques, mais cela ne reflétait pas vraiment notre connexion. Certains en venaient même à me demander si nous sortions ensemble, ce qui m’agace profondément, car l’adjectif juste devant amis semblait souvent minimiser notre relation.
Nous vivions ensemble, prenions soin l’une de l’autre, sans relation sexuelle, tout en ayant aussi des relations amoureuses avec d’autres personnes, mais ces dernières années, notre lien était devenu plus complexe. Cette aventure vers la Norvège est survenue alors que notre amitié, considérée comme une sorte de partenariat platonique, s’était fissurée. Après dix ans passés ensemble sans vraiment entretenir notre relation, l’angoisse m’a submergée lorsque Johanne a rencontré quelqu’un. Nous avons dû faire face à une cascade de griefs et de détresses, résultant en son déménagement, mais la fondation commune que nous avions construite a laissé place à un nouvel espace de questionnements.
Points à retenir
- Les amitiés peuvent être aussi intenses que des relations amoureuses, mais parfois, on les minimise.
- Construire une dépendance affective peut paraître mignon, mais cela nécessite de temps en temps un peu d’entretien.
- Les chiffres de distances en bikepacking peuvent être intimidants, surtout si vous êtes d’une nature plutôt aventurière.
- Oserez-vous mettre des mots sur vos relations sans vous sentir limité par les étiquettes ?
- L’amour et l’amitié n’ont pas toujours besoin d’être définis pour exister profondément.
D’un point de vue général, on est souvent pris au piège par la nécessité de dans le moule des étiquettes qui, disons-le, semblent parfois trop restrictives. N’est-il pas intéressant de réfléchir à la complexité de nos relations, à la façon dont nous les vivons réellement ? En tant que journaliste engagé, je me questionne toujours sur ces subtilités qui nourrissent nos vies sociales. Ces dynamiques complexes méritent d’être explorées, car ce sont là que résident souvent les plus belles histoires.