Si l’on devait imaginer un Monte Rushmore du cyclisme espagnol, le visage de Pedro “Perico” Delgado aurait probablement sa place parmi les plus grands. Spécialisé dans les étapes de montagne et les grandes courses par étapes, le Segovien a marqué des générations de téléspectateurs grâce à son succès au Tour de France en 1988, ainsi qu’à ses performances remarquées lors des éditions 1985 et 1989.
Tout commence bien avant la grande scène : encore enfant, il roule d’abord par passion. Et, dans sa propre histoire, il n’épargne pas le détail qui complique tout : la maladie. Il raconte que ses proches le trouvaient “pas bien épais”, et qu’il a même passé trois mois au lit à cause d’une hépatite. Ce n’est pas exactement le meilleur scénario pour enfourcher un vélo… mais chez lui, la motivation a fini par gagner.
Quand il parle de son quartier, Perico Delgado décrit une ambiance où le sport faisait partie du quotidien : “Dans le quartier, une grande partie de notre divertissement tournait toujours autour du sport“, avec du basket, du football, des courses à pied, du frontenis… Bref, pas besoin d’avoir un coureur en herbe dans la famille : le terrain s’occupait déjà de l’entraînement.
Un élément revient souvent : son ami d’enfance José. Pas “toute l’histoire de sa carrière” au sens dramatique du terme, plutôt un fait simple et décisif : c’était un des rares à avoir un vélo, et il le prêtait à tout le monde du quartier. On ne peut pas dire que la légende est sortie d’un laboratoire… mais ça ressemble à un bon début.
Sa première bicyclette, il l’a obtenue en aidant son frère Julio à distribuer des journaux. Le modèle était de chez Orbea, et plus tard, c’est d’ailleurs dans cette marque qu’il remportera des victoires en carrière. Il précise aussi une époque où l’on distinguait les vélos “pour les filles” (sans barre horizontale), avant d’ajouter qu’il voulait “quelque chose de plus important, un vélo de course”. Après quelques mois d’économies, il a réussi : “Ça m’a coûté 5 000 pesetas. Même si c’était en fer, c’était une merveille.”
Perico Delgado, à l’adolescence, célèbre un succès après une course.
/ Perico Delgado
Sur la piste d’un ami
Plus grand, il trouve une autre motivation : Frutos Arenal. Son ami court déjà et l’encourage à tenter l’aventure. La première course “fédérée” arrive en 1974. Il raconte que la participation n’était pas énorme : toutes les catégories partaient ensemble, alors difficile de savoir s’il termine troisième ou quatrième.
L’année suivante, il s’investit davantage. Avec 12 ou 13 ans, certains week-ends se déroulent sur un terrain près d’un site industriel à Ségovie. On fait plusieurs tours selon la catégorie… et il y a des règles qui limitent les vitesses (et donc, forcément, les rêves). Il explique s’être échappé, et qu’à une minute et demie de la fin, son vélo tombe en panne :
“Quand j’ai traversé la ligne avec les bras en l’air, je n’en croyais pas mes yeux.”
Le scénario aurait pu être un mauvais film. Il décrit comment, au milieu de l’incident, un enfant présent sur place avait un vélo. Il lui demande la possibilité de courir avec sa machine. Avec la pression, il casse la sangle du pédalier en la serrant : il doit tout recommencer… sur un vélo destiné aux plus jeunes, donc avec un développement moins adapté. Et pourtant, au moment clé, ça passe. Le genre d’épisode qui rappelle qu’une carrière, parfois, se construit aussi dans les galères — et surtout dans la tête.
Ensuite, il gravit les échelons jusqu’à la catégorie Amateur entre 1978 et 1981. À 19 ans, il sait déjà qu’il devra passer par la “Mili” (et il ajoute qu’il y participera à 12 courses qu’il remportera toutes). Il met donc en attente le saut vers le haut niveau… jusqu’au moment où, une fois la période passée, il signe chez Reynolds, lançant véritablement sa légende.
Perico Delgado et l’équipe espagnole lors de la course Guillermo Tell, en Suisse (1980).
/ Perico Delgado
Points à retenir
Entre l’enfant malade qui rêve de vélo et le coureur qui traverse une course “à l’arrache” avec la monture d’un autre, on voit une constante : la progression ne suit pas une ligne parfaitement droite (et c’est tant mieux, sinon on s’ennuierait). Et puis il y a quelques détails qui méritent qu’on s’y attarde :
- Il commence par pratiquer tous les sports possibles, pas seulement le cyclisme — logique, quand on grandit dans un quartier où le jeu est partout.
- Sa première vraie acquisition vient de petits boulots et d’économies : le vélo n’arrive pas “par magie”, il arrive par effort.
- Les premières compétitions sont marquées par des catégories mélangées, ce qui complique la lecture des résultats… mais forge l’habitude de s’adapter.
- Dans une course, il perd son vélo, change en catastrophe et continue : la réussite passe parfois par l’improvisation (et un peu de chance).
- Avant le grand saut, la période de “Mili” crée une parenthèse… et, au passage, une série de victoires qui donnent faim pour la suite.
Pour moi, ce parcours raconte surtout une idée simple : on retient les victoires sur le podium, mais la mémoire oublie volontiers ce qui a fabriqué la constance — maladie, prêts de vélos, économies, incidents au milieu d’une course. Si je devais ouvrir la discussion, je me demanderais ceci : dans votre propre histoire, quel “détail” (même minuscule) vous a aidé à continuer quand tout semblait moins simple ? À mon sens, c’est là que le sport devient plus qu’un spectacle : un levier pour croire, persévérer, et garder une voix critique sur le monde… parce qu’on a toujours besoin de sens, pas seulement de résultats.