Lors de la dixième étape du Tour de France 1997, 243 des 252 kilomètres sont déjà avalés. Le soleil tape fort. La course grimpe vers la dernière ascension en direction d’Arcalis, en Andorre, à 2 240 mètres d’altitude. Jan Ullrich, alors âgé de 23 ans, s’extrait de la selle — pour lui, ce geste est inhabituel —, jette un dernier regard autour de lui, puis part.

« Ce n’était pas vraiment une attaque. Je voulais juste accélérer pour mon capitaine, Bjarne Riis », raconte Ullrich. Au pied de la montée, il s’était laissé volontairement décrocher pour revenir à la voiture de son équipe et récupérer des bouteilles pour Riis… et pour lui. C’est là que le directeur sportif de Telekom, Walter Godefroot, lui lance : « Jan, si tu as de bonnes jambes, alors roule pour toi ! » Et Riis confirme, quand Ullrich lui tend sa bouteille : « Jan, roule seul ! »

Marco Pantani, Richard Virenque, Bjarne Riis : personne ne suit. À la télévision, Rudi Altig commente : « Ne regarde pas derrière toi, Jan. Devant, devant ! » Ullrich, irrésistible, passe au-dessus de la montagne avec une puissance impressionnante, en maillot de champion d’Allemagne. À l’arrivée, il compte 1 min 08 d’avance sur Pantani et Virenque, tandis que Riis termine cinquième, à 3 min 23.

« Bjarne est arrivé tout de suite avec un grand sourire et m’a félicité », dit Ullrich. « Dans les jours suivants, il a vraiment travaillé pour moi. Il m’a rendu ce que je lui avais donné l’année précédente. »

Armstrong, déjà spectateur

Dans la foulée, Ullrich passe la main — et le jaune — à la façon d’un patron discret : avec le soutien du quintuple vainqueur Bernard Hinault, il enfile le maillot. Et pendant les onze jours suivants, il ne le rendra plus.

Plus haut, dans la station de sports d’hiver, Lance Armstrong assiste au spectacle. À l’époque, il revient de la maladie et n’a pas pu participer. Il est cependant là sur invitation de son équipe. Plus tard, il dira être certain d’une chose : « Personne ne battrait ce gars-là pendant les dix prochaines années. » En France, le quotidien sportif L’Équipe titrera, avec enthousiasme : « Voilà le patron ! »

Deux jours plus tard, l’épreuve contre-la-montre de 55 kilomètres, jusqu’à Saint-Étienne, confirme la domination : Ullrich gagne avec 3 min 04 sur Virenque, 3 min 08 sur Riis et 3 min 42 sur Pantani. Le trajet vers Paris est lancé.

Même une petite faiblesse au Col du Hundsruck, lors de la 18e étape dans les Vosges, ne suffit pas à le faire tomber : un rhume le gêne, mais Ullrich tient grâce à son « équipier spécial », Udo Bölts, qui l’envoie au charbon avec la célèbre phrase : « Souffre, espèce de cochon ! »

En Allemagne, le cyclisme devient un sport national. Et Jan Ullrich, le Rotkraut de Rostock, reconnaissable à son regard et à sa touche de style, devient une star. Vingt ans plus tôt, lors du Tour 1977, Didi Thurau portait le jaune 15 jours avant de finir seulement cinquième, à 12 min 24 du vainqueur Bernard Thévenet. Ullrich, lui, traverse les Champs-Élysées en jaune et devient le premier Allemand — et encore aujourd’hui le seul — à gagner le Tour de France.

À Paris, il devance Virenque de 9 min 09 et Pantani de 14 min 03. « C’était un sentiment indescriptible, du pur bonheur », confie Ullrich. « Partout il y avait des drapeaux noir-rouge-or. Les gens criaient mon nom… J’avais les larmes aux yeux. »

De capitaine à “pilier” dans l’ombre

L’année précédente, Ullrich aurait pu gagner. Arrivé chez Telekom grâce aux recommandations liées à ses succès amateurs, il découvre pourtant la France dans un rôle d’équipier : à son grand étonnement, il est positionné au service de Bjarne Riis. Le seul moment où il peut réellement s’exprimer, c’est dans le contre-la-montre individuel, deux jours avant la fin.

À l’arrivée, Ullrich termine deuxième au général, à 1 min 41 derrière Riis. Il porte d’ailleurs le maillot blanc du meilleur jeune plutôt que le jaune. Et il accepte : parce qu’il sait jouer collectif — c’est sa manière d’être, loyale, presque automatique. En 1997, il ne cherche pas à s’imposer tout de suite : Riis faiblit et Ullrich devient capitaine, presque malgré lui.

Malgré le contexte de l’époque — largement gangrené par le dopage —, les images et les récits continuent de fasciner. En 1998, sur la 15e étape après Les Deux Alpes, Ullrich subit ce qu’on appellera ensuite le « coup de moins bien », l’expression faisant désormais partie du langage courant : il mange trop peu, n’a pas prévu des affaires chaudes, et, sous une pluie battante, au Col du Galibier, il perd neuf minutes contre le futur vainqueur Marco Pantani.

Le duel Armstrong-Ullrich, version feuilleton

Après cela, pendant plusieurs années, le face-à-face avec Lance Armstrong attire les foules : l’élégant instinctif contre le perfectionniste buté. Chaque début de saison revient la même question en Allemagne : « Avec combien de kilos en trop Ullrich arrive-t-il après la trêve ? » Armstrong, lui, s’entraîne déjà dès Noël, comme s’il fallait manger la montagne avant même de la grimper.

« Jan est le seul que je craignais », dira Armstrong plus tard. « C’est grâce à lui que je me levais chaque matin pour m’entraîner. »

Et pourtant, été après été, Armstrong gagne. Cinq fois, il devance Ullrich. Le moment le plus serré survient en 2003 : après le départ de Telekom, des histoires autour d’un accident en voiture avec 1,41 pour mille à Fribourg, puis un test positif à l’amphétamine, Ullrich court avec l’équipe Bianchi. Il s’incline à 1 min 16.

Sans chute, lors du contre-la-montre à Nantes, sur une route mouillée et dans un rond-point, il aurait pu aller plus loin. Et, dans une autre scène, au lendemain d’une chute d’Armstrong — dont le guidon s’est empêtré dans le sac d’un spectateur — l’absence d’attente “généreuse” aurait pu changer le résultat. Ullrich expliquera plus tard : il n’aurait pas pu se regarder dans le miroir si le Tour était tombé dans son escarcelle grâce à un avantage non prévu. Quant à Armstrong, ses sept victoires seront finalement annulées en 2012 pour dopage.

2000 : la médaille, puis la rupture

Le Tour 1997 n’est pas le seul sommet. En 1999, Ullrich gagne la Vuelta et devient champion du monde du contre-la-montre individuel à Vérone. Aux Jeux olympiques de Sydney en 2000, il remporte l’or sur route et bat Armstrong, qui termine 13e. En 2001, à Lisbonne, il gagne à nouveau l’or en contre-la-montre aux Mondiaux.

La bascule survient en 2006 : un jour avant le départ du Tour depuis Strasbourg, Ullrich est suspendu par l’équipe T-Mobile. Quelques jours plus tard, la résiliation arrive par fax. « On m’a arraché le sol sous les pieds », dit Ullrich. Sa connexion avec le médecin espagnol du dopage Eufemiano Fuentes est révélée. Une opération de police à Madrid aboutit à la découverte de poches de sang, liées au dopage autologue, et le dossier s’emballe.

Commence alors une longue période d’hésitation, qui plonge Ullrich dans une crise profonde. Pendant longtemps, il évite l’aveu, et répète : « Je n’ai jamais triché. » Puis, plus tard, il reconnaît : « Bien sûr que j’ai triché. J’ai trompé tous les spectateurs qui m’ont regardé. Et j’ai trompé le sport. »

À ce moment-là, Ullrich décrit le sentiment d’injustice : « Beaucoup dans le peloton étaient dopés. Je faisais donc seulement ce que je pensais que beaucoup d’autres faisaient. Dans ma tête, ce n’était pas un avantage. Je faisais juste “comme tout le monde”. »

Le problème, c’est que les autres ne pensent pas comme vous après la chute. « Le pire, c’était le fait que tant de gens se soient éloignés de moi », dit-il. « Des gens qui savaient tout depuis le premier jour. Qui m’encourageaient même à retourner au dopage. »

Alcool et cocaïne, puis une reconstruction lente

Ses avocats lui conseillent de se taire. La peur des poursuites joue aussi. Ce n’est qu’en novembre 2023 que Jan Ullrich admet le dopage sur toute sa carrière, dans sa série documentaire « Jan Ullrich – der Gejagte » (Prime Video). L’aveu est vécu comme une libération. Car pendant des années, le jeu du “je cache / je nie”, puis l’exclusion publique, et une vie sans but finissent par coûter très cher, jusqu’à frôler le pire.

Après sa carrière, Ullrich se réfugie dans l’alcool et la cocaïne. En 2010, il est soigné en clinique psychiatrique pour burn-out et dépression. Il va mieux, puis rechute : notamment en 2014, lors d’un accident de voiture en Suisse sous l’emprise de l’alcool. En 2016, avec sa femme Sara, il déménage à Majorque, persuadé que c’est un nouveau départ : « On est tous les deux des enfants du soleil », dira-t-il.

Sur l’île, ce “nouveau départ” s’enfonce. Ullrich fréquente de mauvaises personnes et vit des excès liés à la drogue. Quand Sara le quitte et emmène les enfants dans l’Allgäu, Ullrich sombre. Sa maison devient un point de rencontre pour des dealers et le milieu environnant.

Dans sa biographie « Jan Ullrich : Himmel, Hölle – und zurück ins Leben », il raconte une transformation radicale : « Je n’étais plus le Jan calme et timide. Les drogues m’ont fait devenir un nouvel homme. Un type bruyant, extraverti… La maison est devenue une sorte d’enfer façon “rockstar”. Des gens entraient toute la journée, des acteurs, des artistes, des criminels… » Le moment le plus sombre arrive après une scène violente au jardin d’un voisin, Til Schweiger : Ullrich se débat contre un test sanguin et passe une nuit en prison à Palma.

Avec le recul, il résume : « J’étais tout le temps en fuite. En fuite par rapport à mon passé. Et en fuite face à la réalité. »

Armstrong, visite… et dialogue

En août 2018, Ullrich entre pour la première fois en centre de sevrage. Mike Baldinger, un ami de Merdingen, s’occupe de lui. En clinique, il reçoit aussi la visite de son ancien rival Lance Armstrong. « Lance est devenu un vrai ami », dit Ullrich. « Il était là quand j’avais le plus besoin d’aide. Peu importe ce que les gens pensent de lui : c’est l’une des personnes les plus généreuses que j’aie rencontrées. » Ils ne s’appellent pas toutes les semaines, mais ils savent une chose : si l’un a besoin, l’autre répond.

En 2021, quand Ullrich rechute et se retrouve au Mexique à Cancún, Armstrong se déplace à nouveau. En 2023, Ullrich, qui vit depuis 2019 à Merdingen, fait enfin le tri dans l’histoire du dopage. « J’ai trouvé la paix intérieure seulement quand j’ai été vraiment honnête, envers moi-même et envers mon entourage », dit-il. « J’aurais dû être ouvert bien plus tôt. »

Et depuis, il revient dans la vie, avec un sentiment d’équilibre : « J’ai connu beaucoup de hauts et de bas. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir trouvé mon centre. »

Quand on lui demande ce qui le rend heureux, Ullrich donne une réponse simple — et presque désarmante : « D’abord, les personnes qui comptent pour moi : ma compagne Elisabeth, que j’aime, et mes enfants, avec qui je passe chaque minute libre. Le reste suit. Ensuite, il y a le cyclisme. C’est une partie de ma vie, et c’est là que je me sens chez moi. »

Ses deux fils aînés, Benno (15 ans) et Toni (13 ans), roulent aussi, avec du talent. « Quand je roule avec eux, je ne suis plus forcément le premier au sommet », dit Ullrich, en souriant.

Il anime également chaque semaine un podcast de cyclisme « Ulle & Rick » avec l’ancien pro Rick Zabel. Il organise aussi ses propres événements, intervient comme expert et, surtout, il est très attaché à son musée à Bad Dürrheim. Il s’engage aussi en faveur de la Fondation allemande d’aide à la dépression, sous le patronage de Harald Schmidt. « Avec mon expérience, si je peux donner du courage ou de l’espoir dans des moments difficiles, c’est quelque chose de précieux », conclut Ullrich.